我想回家

作者:姜剑云   来源:《生活潮》1995.2

我真的想回家一趟。 我的家在苏北，离这儿很远很远，在黄海的边上。我想去看看。 我们一旦回去了，父母亲简直待我们如稀客、贵客，忙得不得了。父亲不是捏面团就是拍苍蝇，或者和米糠、挖泥鳅，准备各种各样的鱼饵，母亲听到我们回去叫苦，说起山西缺这少那，总是“嘿矣，嘿矣”地叹，伤心地说：“妈妈专弄你伲那边吃不到的东西给你伲吃，让你伲吃个够。”妻子听了朝我一笑，我也笑，因为出发回家之前，我们就发誓“无论如何吃个够”。 我不会钓鱼，但父亲总喜欢我看他钓鱼。“走，去南边路根葬（乱坟岗）那块去钓，”父亲一边抱着我儿子一边对我说，让我提上个小水桶跟他走。 时间一晃又三、四年过去了，我想，父亲是不是还爱选那地方垂钓？前两年，我祖母去世了，墓地就选在那儿，跟我祖父同穴合葬。 我最熟悉和想念我的祖母了。我上小学的时候总爱往祖母那里跑，或则一周一次，或则三、两日一次。尽管常常去，但祖母必得让你吃她点什么她才痛快，或者是叔叔、姑姑们送她的点心，或者是她做的饭菜。有时苍老的手指间捏着根自卷的纸烟一边吧嗒吧嗒着吮吸，一边现场指导你烧锅添柴，学做汤菜，你不停地叫唤“饱了，饱了”，她不住地“呵呵”地乐，乐得跟孩子似的。什么也没有的时候，祖母急忙开柜橱、开箱子，团团转。 祖母看着我们有味地吃呀喝呀，她最开心，可就是不让我们替她干活。不知从什么时候起，他就独住了，任凭叔叔、姑姑们怎样执意接她去住，她总是放心不下她自个的单间柴扉，她屋旁种的茄子、青菜、大蒜，还有她喂养的那几只肥且多蛋的三黄鸡、芦花鸡。不知从什么时候起，她早晚不停地用芦柴编织畚箕。芦苇买回来后，一根根抽剖了，然后捆成捆，浸泡沟河里软化，然后拉上岸铺在平地上用石磙子来回拉碾，然后一根根抹剥去苇叶、秆皮，然后一寸寸编织成端正结实美观的畚箕，然后背上七八个有时十几个亲手劳作的“产品”，过一座不长也不短，宽不过一尺的木板桥，叫上与她同龄但白发却较她更多些的另外一位老奶奶结伴去城里叫卖。各个工序，在年迈的祖母手中虽然费力，但觉得熟练，虽然她有时也同意我们帮她的手，但一会又劝我们歇歇手，因为她似乎总觉得我们做得比她还要费劲。 80年我从地区师院毕业回来的时候，祖母已经八十岁了。无论如何，儿孙们是不同意她劳作了，虽然她放下了近十年来的“爱好”，但毕竟越来越力不从心了。我分配在乡镇中学，工作甚是积极，大概除了数、理、化，什么课都代过。学校离家二三十里，年年又担任班主任，所以节、假日回家往往是因为人家都回了家，自然也不象儿时那样常去祖母那里了。

• 一个石头的神话：圣瓦西里大教堂（俄国·莫斯 [12/22]
• 石头的交响乐——巴黎圣母院（一）（法国·巴 [12/25]
• 石头的交响乐——巴黎圣母院（二）（法国·巴 [12/25]
• 石头的交响乐——巴黎圣母院（三）（法国·巴 [12/25]
• 全世界最大的教堂：圣彼得大教堂（一）（梵蒂 [12/26]
• 全世界最大的教堂：圣彼得大教堂（二）（梵蒂 [12/26]
• 全世界最大的教堂：圣彼得大教堂（三）（梵蒂 [12/26]
• 全世界最大的教堂：圣彼得大教堂（四）（梵蒂 [12/26]
• 全世界最大的教堂：圣彼得大教堂（五）（梵蒂 [12/26]
• 圣玛利亚感恩修道院和教堂（意大利·米兰） [12/28]
• 世界上最漂亮的教堂：多姆大教堂（意大利·米 [12/28]
• 世界第四大教堂：花之圣母教堂（意大利·佛罗 [12/31]
• 斜而不倒的比萨斜塔（意大利·比萨） [12/31]
• 金色艺术宝库：圣马可大教堂（意大利·威尼斯 [1/2]
• 黑死病肆虐时建筑的教堂：安康圣母教堂（意大 [1/2]
• 从圣马可教堂可眺望的圣乔治马焦雷教堂（意大 [1/2]
• 克里姆林宫、红场与教堂（上）（俄国·莫斯科 [1/30]

• 略论佛教与唐传奇创作的关系(上) [8/14]
• 略论佛教与唐传奇创作的关系(下) [8/14]
• “心性本净，为客尘染”与“物感”说（上） [8/29]
• 心放俗外 魂牵涅槃——鲍照《登庐山望 [8/30]
• 对佛教圣地的礼赞——鲍照《登庐山》赏析 [8/30]
• 鲍照《从登香炉峰》赏析 [8/30]
• 俗文化视角下的禅宗语言 [8/31]
• 居士谢灵运的两部游记 [9/11]
• 魏晋南北朝小说中的盗墓者 [9/18]
• 释“文学是人学”（一） [9/26]
• 释“文学是人学”（二） [9/26]
• 释“文学是人学”（三） [9/26]
• 释“文学是人学”（四）  [9/26]
• 释“文学是人学”（五） [9/26]
• 释“文学是人学”（六） [9/26]
• 郭璞游仙诗多重意蕴解读 [9/27]
• 《大鹏赋》及李白的道家渊源（上） [10/9]